Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. IX. Quebradizos

Por extraño que parezca, es éste, el último día en que estamos en Gijón, cuando comienza para mí la cosecha de libros.
Aprovecharé pequeños paseos, momentos en que el río me lleva donde quiero, para tener luego que remar contracorriente, cargar el cohecillo de la niña, buscar autores relajados con ganas de firmar alguna dedicatoria, siempre para mi niña, o a Bob, y parar un poco a mirar alrededor.
Estamos todos bastante cansados, las emociones cansan tanto como una buena carrera contrareloj...
Agazapado tras mi hombro está el extraño sentimiento que siempre habla de despedidas, de finales, de silencios que me dejan quebradiza, vulnerable, silenciosa. Y los ojos hablan por mí sin que quiera. Me espanto esa melancolía y la guardo para después. Siempre habrá un después para añorar. No ahora, no quiero.

Comemos de tapeo, casi todos, falta muy poca gente, diría que casi llenamos la pulpería. Como siempre, van todos llegando en racimos un poco desgranados, buscan un hueco, se dejan caer. Las sonrisas hablan de domingo por la tarde, de viajes que esperan, de libros adquiridos en un saqueo compulsivo.

La pequeña baila, seduce, ríe, juega, posee un motor interno de combustible inacabable, nos hechiza.
Alejo tiene sus extraordinarios ojos azules prendidos en ella, cabecea sorprendido, sonriente..."Tu hija es un monstruo de seducción". Charlamos, es fácil hablar de nuestros hijos, trascienden cualquier espacio y tiempo, están clavados en nuestra sangre con unos sentimientos tan extensos y variados que bailan sin cesar en nuestras bocas. Nos reímos con los gestos de la niña, tiene un talento innato para expresarse con la mirada, coqueta, completamente consciente de que es el centro de atención. Y sólo tiene dos años...

Cruzo miradas con otras miradas. Hoy no estoy sola en esta altura imposible de los ojos, por encima de mi cuerpo. Casi puedo leer algunos pensamientos que flotan a la deriva, detenidos nada más por el techo de lona blanca.

En la sobremesa comienzan las deserciones, hay más conferencias, paseos, charlas, risas...Nosotros nos vamos al hotel a descansar un poco e intentar recuperar algo del sueño que tenemos acumulado.
Sé que esto me va a dar otro empujoncito hacia dama melancolía...pero mi hermana se va en otro coche a eso de las seis, eso me ancla un rato más al suelo, a la necesidad de seguir en cuerpo y alma en Gijón un rato más.

Cuando despierto, odio dormir siesta, porque me desorienta y malhumora, todos mis temores se van cumpliendo, va a ser una tarde de despedidas, comienza la fragilidad.

Y me despido. Y de mi interior se escapan algunos de esos llantos silenciosos que me oprimen y estrangulan.
Abrazos, agradecimientos, sonrisas, alguna charla, adiós.

Adiós. Prematuramente, porque aún dormiremos en este estupendo lugar, no saldremos hasta por la mañana de viaje. Pero estamos de un humor un poco extraño, y cenamos en el hotel. Miniyó está encantada con la mesa de ruedas, lo bonito que está todo colocado en el mantel, la curva de madera que se acerca a su cuerpo permitiéndole tener más espacio mientras la sentamos en la cama.
El cansancio desciende como un alud por nuestro cuerpo, por nuestra deshilachada conversación...y nos acostamos a dormir.

Mañana estaremos de vuelta en casa, en Madrid.

Asturcón 2005. I have returned. I still did'nt go away. IXth. Fragile

It sounds strange if you don’t know me yet, but is this day, the last one in Gijón, when I begin croping books. I will enjoy small walks, moments in which the people river takes me where I want, to have then that resea cross-current, to load the chair of my girl, to look for authors with desire for getting some signature in my new books for my girl, or to Bob, and to stop a little to have a smooth look.
We all are tired, the emotions tire so much as a good career counterclock... Nabbed after my shoulder there is the strange feeling that always speaks about farewells, about ends, of silences that make me fragile, vulnerable, silent. And my eyes speak for me. I get frightened of this melancholy and keep it for later.
There will always be one moment later to pine. Not now, I do not want.

We eat of tapeo, almost all, very few people are absent, I would say that almost we fill the local store. As always, they come in a little shelled bunches, they look for a hollow, are dropped. The smiles speak of Sunday evening, of trips waiting, of books acquired in a compulsive plundering. My little baby dances, seduces, laughs, plays, possesses an internal engine of interminable fuel, bewitches us. Alejo has his extraordinary blue eyes caught fire on her, blends astonished, smilingly ... " Your daughter is a monster of seduction ". We chat, it is easy to speak about our children, they come out any space and time, they are fixed in our blood with a few so extensive and varied feelings that dance incessantly in our mouths. We laugh with the gestures of the girl, she has an innate talent to express herself with the look, the coquettish one, completely conscious of which she is the center of attention. And she is only two years old...
I cross looks with other looks. Today I am not alone in this impossible height of the eyes, over my body. Almost I can read some thoughts that float adrift, stopped nothing more for the roof of white canvas.
In the dessert they begin the desertions, there are more conferences, walks, chats, laughs... We go away to the hotel to rest a little and try to recover something of the sleep that we have piled up. I know that this is going to give me another little push towards lady melancholy.. .. but my sister goes away in another car at about six o'clock, and that anchors me a little bit more to the soil, to the needing of to continue in body and soul in Gijón .

When I wake up, I hate to sleep siesta, because it disorients me, all my fears are fulfilled, it is going to be an evening of farewells, begins the fragility. And I say goodbye. And of my interior there escape some of this silent crying that oppress and strangulate me. Hugs, thanks, smiles, some chat, farewell. Farewell.
Prematurely, because we still will sleep in this marvellous place, we will not go out even in the morning of trip. But we are of an a little strange humor, and have dinner in the hotel. Miniyó is pleased with the table of wheels, the nice thing that is quite placed in the tablecloth, the wooden curve that approaches her body allowing her to have more spread while we sit her in the bed. The weariness descends as an avalanche for our body, for our frayed conversation ... and we go to bed to sleeping.

Tomorrow we will be back home, in Madrid.